1946 年，新婚并宣誓成为海军军官的吉米·卡特 （Jimmy Carter） 离开了他的小家乡，希望能爬上军列并看看世界。

不到十年后，他的父亲去世了，他是一位商人农民和当地政治家，人称“厄尔先生”，这促使这位潜艇艇员和他的妻子罗莎琳回到了佐治亚州普莱恩斯的乡村生活，他们认为自己已经逃脱了。

这位中尉永远不会成为海军上将。相反，他成为了总司令。在他的总统任期以耻辱的失败告终多年后，他将增加一个诺贝尔和平奖，这个奖不是因为他在白宫取得的成就，而是“因为他几十年来为寻找和平解决国际冲突、促进民主和人权以及促进经济和社会发展而不懈努力”。

美国第 39 任也是最长寿的总统小詹姆斯·厄尔·卡特 （James Earl Carter Jr.） 的一生于周日结束，享年 100 岁，从此开始：普莱恩斯，这个拥有 600 人口的小镇，在他倒台后欢迎他，并在 40 年的服务中支持他，重新定义了前总统的意义。

凭借工程师的顽强自信和植根于浸信会信仰的乐观精神，卡特以同样的方式描述了他在政治和其他领域的动机：一种近乎传教士的热情，以解决问题和改善生活。

卡特在种族主义、赤贫和艰苦的农村生活中长大——这些现实塑造了他深思熟虑的政治立场和对人权的重视。

“他总是觉得有责任帮助人们，”卡特在普莱恩斯的老朋友吉尔·斯塔基 （Jill Stuckey） 说。“当他在哪里都无法做出改变时，他决定他必须走得更高。”

不负众望

卡特的道路是偶然和算计的混合体，将道德要求与政治实用主义对立起来;它无视美国政治的典型标签，尤其是将一届总统讽刺为失败的形象。

“我们不应该根据总统在那个时代的受欢迎程度来评判他们。这是一种非常狭隘的评价方式，“卡特传记作者乔纳森·阿尔特（Jonathan Alter）告诉美联社（Associated Press）。”我们应该根据他们如何让国家和世界变得更好来评判他们。在这一点上，吉米·卡特（Jimmy Carter）不属于美国总统的第一梯队，但他的立场相当不错。

卡特在晚年承认，许多美国人，甚至那些太年轻而记不清他的任期的人，都认为他未能控制通货膨胀或利率，结束能源危机，或迅速将伊朗的美国人质带回家。相反，他在卡特中心（The Carter Center）的工作——自1982年以来一直在全球范围内倡导公共卫生、人权和民主——以及他和罗莎琳（Rosalynn）戴着安全帽，在仁人家园（Habitat for Humanity）挥舞锤子的几十年里，赢得了崇拜者。

然而，人们普遍认为他在椭圆形办公室之后比在椭圆形办公室里更好，这让卡特很恼火，他的盟友喜欢他活得足够长，以至于看到历史学家重新评估他的总统任期。

美国交通部长皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）说，“他不太适合今天的左-右、红-蓝记分牌”，他在竞选白宫期间曾多次拜访这位前总统。

在他政治生涯的不同阶段，卡特都给自己贴上了“进步派”或“保守派”的标签——有时两者兼而有之。他最雄心勃勃的医保法案失败了——也许是他最大的立法失望之一——因为它不够适合自由派。共和党人，尤其是在他 1980 年失败后，将他塑造成左翼漫画。

布蒂吉格说，将卡特归类为中间派是最容易的，“但他致力于照顾那些被社会和经济排除在外的人的承诺之深也有一些激进之处。

“乡下来”

事实上，卡特的遗产与个人和政治的复杂性、矛盾和演变交织在一起。

这位自封为和平缔造者的球员毕业于海军学院（Naval Academy），他向民主党挑战者泰德·肯尼迪（Ted Kennedy）承诺，他会“踢他的屁股”。但他在竞选时呼吁以“尊重、同情和爱”对待每一个人。

卡特发誓要在越南和水门事件的耻辱之后恢复美国的美德，而他的技术官僚、善政方法并不适合共和党人，他们把政府本身就是问题所在。它有时也使卡特与其他民主党人产生分歧。

结果仍然是一个显着的立法记录，在环境、教育和心理健康保健方面取得了胜利。他大幅扩大了受联邦保护的土地，开始放松对航空旅行、铁路和卡车运输的管制，并将人权置于美国外交政策的中心。作为财政鹰派，卡特在国债上增加了相对微不足道的债务，这与两党的继任者不同。

尽管如此，卡特还是努力使他的成就与他在 1976 年吸引的选民产生共鸣。他引用鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的话，热情地咧嘴一笑，向选民承诺他“永远不会说谎”。然而，一旦到了华盛顿，他就像一个无趣的工程师一样领导着，坚称他的想法会成为现实，只要他能用事实和逻辑说服足够多的人，他就会在政治上得到回报。

​

这在戴维营对他很有帮助，在那里他促成了以色列的梅纳赫姆·贝京 （Menachem Begin） 和埃比普特的安瓦尔·萨达特 （Anwar Sadat） 之间的和平，这段经历后来激发了在亚特兰大建立卡特中心的想法。卡特的坚韧不拔帮助该中心发展成为一支全球力量，监督五大洲的选举，使他能够从事自由外交，并向发展中国家派遣公共卫生专家。该中心的胜利对卡特来说是个人的，他希望能活得比最后一只麦地那龙线虫寄生虫活得更久，而且几乎做到了。

然而，作为总统，当他敦促受能源成本困扰的消费者调低恒温器时，这种方法没有达到目的。或者当他试图成为全国的啦啦队长，恳求美国人克服集体的“信任危机”时。

共和党人罗纳德·里根 （Ronald Reagan） 在 1980 年唯一的一场辩论中利用了卡特的说教语气和轻蔑的俏皮话。“你又来了，”这位前好莱坞演员在回应现任总统的不稳定回答时说。《伟大的沟通者》在除六个州外的所有州都超过了卡特。

卡特后来表示，他“试图做得太多、太快”，并沉思道他与华盛顿的文化格格不入：媒体人物、说客和乔治城的社会精英，他们看不起佐治亚州人及其核心圈子，认为他们是“乡下人来了”。

种族和阶级的“良心领袖”

卡特在前往椭圆形办公室的路上小心翼翼地处理种族和阶级的分歧。

卡特出生于 1924 年 10 月 1 日，在普莱恩斯郊外以黑人为主的阿切里社区长大，母亲是进步派，父亲是白人至上主义。他们的家里没有自来水或电，但这位未来的总统在吉姆·克劳（Jim Crow）种族隔离制度中，仍然在当地显赫的土地拥有者家庭的相对优势中长大。

他写了富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）总统的高大影响力和他家族的民主党根源，但他的父亲对罗斯福不满，吉米·卡特（Jimmy Carter）从未以新政自由派的身份参加竞选或执政。他自称是一个风格低调的小镇花生种植者，背着自己的行李，在他的第一次总统竞选期间与支持者同住，并且总是使用他的绰号。

他的政治生涯始于一个只有白人的民主党。

作为普通公民，他和 Rosalynn 早在 1950 年代就支持融合，并认为这是不可避免的。卡特拒绝加入普莱恩斯的白人公民委员会（White Citizens Council），并在他的浸信会教堂公开反对拒绝黑人参加礼拜仪式。

“这不是我的房子;这不是你的房子，“他在一次全教堂会议上说，并提醒其他教区居民，他们的避难所属于上帝。

然而，作为萨姆特县学校的任命主席，他从未推动废除种族隔离，在最高法院 1954 年对布朗诉董事会案做出裁决后，他认为这是不切实际的。虽然总统候选人卡特会赞扬 1965 年《投票权法案》（Voting Rights Act），该法案由民主党同僚林登·约翰逊 （Lyndon Johnson） 在卡特担任州参议员时签署，但当时没有记录表明卡特公开支持该法案。

卡特战胜了一个填票的对手，赢得了他的立法席位，然后在 1966 年的州长竞选中输给了一位极端的种族隔离主义者。四年后，他通过避免明确提及种族问题并在竞选活动中支持他的竞争对手而获胜，他嘲笑后者为“袖扣卡尔”——这是对一位从未将自己视为建制派一部分的崛起政治家的侮辱。

卡特在 1970 年的农村和小镇联盟将与 2024 年任何获胜的共和党选举地图相媲美。然而，卡特当选后震惊了他的白人保守派支持者——并登上了《时代》杂志的封面——他宣布“种族歧视的时代已经结束了”。

在前往华盛顿之前，卡特结识了被杀害的民权领袖马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）的家人，他在盯上州长办公室时从未找过他。卡特哀叹他在学校融合问题上的拖延是一个“错误”。但他也与阿拉巴马州的种族隔离主义州长乔治·华莱士（George Wallace）举行了引人注目的会晤，在1976年民主党全国代表大会之前接受了他的主要竞争对手的支持。

“他非常精明地利用了自己的南方性，”田纳西大学（University of Tennessee）教授、卡特竞选活动专家安珀·罗斯纳（Amber Roessner）说。

黑人选民和白人温和派民主党人的联盟最终使卡特成为最后一位横扫南方腹地的民主党总统提名人。然后，就像他在佐治亚州所做的那样，他利用自己的执政权力任命的非白人人数比他所有前任的总和还要多。

他曾经承认，没有反对种族隔离的美国白人有“秘密的耻辱”。但他也告诉阿尔特，做更多的事情会牺牲他的政治生存能力——从而牺牲他在任内和之后取得的一切成就。

马丁·路德·金的女儿伯尼斯·金（Bernice King）形容卡特在赢得更高职位以实施变革方面具有明智的“战略性”。“他是一位有良知的领袖，”她在接受采访时说。

罗莎琳是卡特最亲密的顾问

罗莎琳·卡特 （Rosalynn Carter） 于 11 月 19 日去世，享年 96 岁，夫妻俩都认为她是这对夫妇中“更具政治性”的;她列席了内阁会议，敦促他推迟某些优先事项，比如敦促参议院放弃对巴拿马运河的控制权。

“就这样吧，直到第二个学期，”她有时会说。

奥巴马总统回忆说，她的前助手凯西·凯德（Kathy Cade）反驳说，他“会做正确的事”，即使“这可能会缩短我的时间”。

罗莎琳坚定不移，凯德说：“她会提醒他，你必须赢才能执政。

卡特也是第一位任命多名女性担任内阁官员的总统。然而，据他自己说，他的职业生涯始于卡特夫妇早婚时的沙文主义：1953 年决定搬回普莱恩斯时，或者十年后发起州参议员竞选之前，他都没有咨询罗莎琳。

许多年后，他称自己没有与这位被他称为“正式伴侣”的女人在家里、政府和卡特中心商量是“不可思议的”。

“当我们从事农业供应业务时，我们建立了合作伙伴关系，当吉米参与政治时，这种伙伴关系仍在继续，”罗莎琳·卡特在 2021 年告诉美联社。

他们的信任是如此之深，以至于当 1980 年有 52 名美国人在德黑兰被扣为人质时，卡特仍然被束缚在白宫，是罗莎琳代表她丈夫参加竞选。

“我就是喜欢它，”她说，尽管失败很痛苦。

重新评估他的遗产

无论公平与否，灾难性总统任期的标签让主要民主党人多年来至少在公开场合保持距离，但卡特设法保持相关性，写书并权衡社会挑战。

他对不断扩大的贫富差距和金钱对政治的影响感到遗憾。他在 2016 年投票给民主社会主义者伯尼·桑德斯 （Bernie Sanders） 而不是希拉里·克林顿 （Hillary Clinton），后来宣布美国已经从运作充分的民主国家转变为“寡头政治”。

然而，展望2020年，随着桑德斯再次竞选，卡特警告民主党人不要“转向一个非常自由的计划”，以免他们帮助唐纳德·特朗普总统连任。卡特斥责共和党人的一系列谎言和对民主的威胁，并指责美国建制派误解了特朗普的民粹主义诉求。

他喜欢每年与埃默里大学（Emory University）的新生开会，经常让他们猜猜他在两次大选竞选活动中筹集了多少钱。“零，”他会微笑着比划，解释说候选人现在避免使用公共融资系统，以便筹集数十亿美元。卡特在与富有的公司和基金会合作推进卡特中心项目方面仍然非常务实。

卡特认识到经济困境和伊朗危机注定了他的总统任期，但对于任命保罗·沃尔克 （Paul Volcker） 为美联储主席没有任何歉意，因为在里根担任总统之前，他的加息不会抑制通货膨胀。他为在没有引发枪战的情况下将所有人质送回家而感到自豪，尽管德黑兰直到里根就职典礼才释放他们。

阿尔特强调说，“卡特没有把它看作是失败”。“他说，'他们安全回家了。'这就是他想要的。

卡特夫妇已经 90 多岁了，他在普莱恩斯的马拉纳塔浸信会教堂迎接访客，他在那里教主日学，并将在那里举行最后一次葬礼，然后与罗莎琳一起被埋葬在家族财产中。卡特在他的木工店里制作了会众的收藏板，在那里仍然占据头条新闻，呼吁在宗教机构中享有妇女权利，他说，其中许多宗教机构在教会和社会中“征服”了妇女。

卡特不是一个沉溺于遗憾的人。“我对这些成就感到平静，对未实现的目标感到遗憾，并利用我以前的政治地位来加强我们所做的一切，”他在 90 岁生日时写道。

平原朝圣

这位本应憎恨华盛顿政治的政客也喜欢接待民主党总统候选人，因为公众前往平原的朝圣之旅再次变得有利。2020 年 3 月 1 日，卡特最后一次与布蒂吉格坐在一起，几个小时后，印第安纳州市长结束了他的竞选活动并支持最终的获胜者乔·拜登。

“他问我，我对竞选活动进展如何，”布蒂吉格说，他回忆说，卡特露出了他标志性的笑容，并点头表示赞同，因为这位年轻的候选人在卡特离任一年后出生，为他前一天在南卡罗来纳州遭受的打击“摆出了最好的面子”。

这位 95 岁的主持人从未打破他的笑容，反驳道：“我认为你应该退出。

“所以事实，”布蒂吉格笑着说。“这在某种程度上令人鼓舞。”

卡特活得够多，赢得很多，输得够多，可以把眼光放得更远。

布蒂吉格说，“他谈了很多关于不知从何而来的事情，”布蒂吉格说，不仅仅是为了获得总统宝座，而且是为了利用“你生活中拥有的所有工具”和“让世界更加和平”。

在他作为总统的告别演说中，卡特对曾经拥抱和拒绝他的国家说了同样的话。

“争取人权的斗争超越了所有肤色、民族或语言的差异，”他宣称。“那些渴望自由、渴望人类尊严、为正义而受苦的人——他们是这项事业的爱国者。”

卡特承诺，当他回到“我出生和长大的南方的家”时，他将继续与他们保持联系，回到普莱恩斯的家乡，那位年轻的中尉确实在那里成为了“世界公民”。