我们这个星球所面临的危机之重,让人感觉势不可挡,令人无力。而入选Mongabay年度榜单的书籍则认真审视了所面临的挑战——森林砍伐和物种丧失、气候导致的火灾和珊瑚白化、不平等和殖民主义——并毫不畏惧地呈现了每种情况的严重性。
但它们也审视了人类在这个维持着我们所有人的星球的结构中所处的位置,尽管它可能已经磨损了。这些联系有时是有形的——例如,它们提供的支撑。但它们也是精神上的,让我们当中有勇气参与其中的人感到惊奇。正是从这种奇迹中,许多人获得了“在这场战斗中保持稳定”的灵感,克里斯蒂娜·米特梅尔在《希望》一书中写道:“与他人肩并肩站在一起,直到没有什么可以坚持的。”
曼朱拉·马丁著
图片由企鹅兰登书屋/万神殿图书提供。
近年来,美国西部的野火危机引发了几本书的出版,这些书研究了气候变化、森林管理和灭火之间的纠结,这些问题导致了北半球似乎每年夏天都会发生的特大火灾。但很少有像《最后的火》这样个人化的。2020年,作家曼朱拉·马丁(Manjula Martin)居住的加州索诺玛县(Sonoma county)的沿海红杉开始燃烧,马丁出生的地方圣克鲁斯(Santa Cruz)附近更南边的森林也开始燃烧。在COVID-19大流行和她自己的健康危机中,她和她的伴侣不得不撤离。
在这本书中,她探索了她对自己熟悉的风景的热爱,并通过令人回味的散文,在一个改变的世界里,以一个改变的身体生活的细微差别。
伊丽莎白·科尔伯特
图片由十速出版社提供。
《纽约客》特约撰稿人伊丽莎白·科尔伯特(Elizabeth Kolbert)的《白色天空之下》(Under a White Sky)于2021年入选我们的榜单,她用26篇文章从多个角度剖析了气候变化,所有文章都配上了韦斯利·奥尔斯布鲁克(Wesley Allsbrook)漫画小说中的华丽插图。科尔伯特带我们回到历史,见证了第一个试图梳理人类对全球气温影响的科学。我们在模拟器中跟随她学习驾驶电动飞机,这是怪诞新闻的传统。正如标题所示,她寻找理由相信地球——或者至少人类在地球上的生存——不是注定的。人们将他们的智慧、创造力和激情投入到旨在改变我们对碳基能源的依赖的项目中。“去寻找充满希望的气候故事,”科尔伯特写道,“它们无处不在。”
作者:大卫·吉尔伯特
图片由加州大学出版社提供。
在《反对剥夺,开垦土地》一书中,环境人类学家大卫·吉尔伯特考察了人类对待土地、粮食生产和司法的方式发生转变时可能发生的变化。吉尔伯特的镜头是一个印度尼西亚村庄的农业工人接管附近一个工业种植园的案例研究。二十年后,苏门答腊岛上的卡西维拉的人们仍然控制着这片土地,集体耕种,帮助其生态恢复。
他们的行动激励了“归还土地运动”中的其他人,这是一项为土著人民收回土地的全球努力。吉尔伯特将卡西维拉的事件视为一个范例,可以指导其他地方的类似努力。“随着越来越多的人寻求收回土地,回到土地上,与工人和所有生物团结一致地生活,来自苏门答腊岛和其他地方的开垦者的经历可以提供一个参考点,”他在一次关于这本书的采访中说。
丽贝卡·科尔莫斯
图片由新出版社提供。
关于正义的话题,野生生物学家丽贝卡·科尔莫斯(Rebecca Kormos)撰写了《交织》(tangled)一书。故事的一部分是呼吁承认气候变化和生物多样性丧失给妇女带来的不成比例的负担。他们更有可能遭受毁灭性风暴、干旱和物种消失的影响,这些影响破坏了他们家庭赖以生存的食物系统。
但Kormos的重点也延伸到妇女在解决这些危机中可以发挥的作用,实际上也正在发挥作用。这本书包含了女性为了我们所有人的利益而努力保护自然的故事,展示了当女性带头时会发生什么。正如她所指出的那样,鉴于赋予女性权力往往会带来更好的保护结果,证据就在背后。
保罗·e·哈迪斯著
图片由Affirm Press提供。
珊瑚礁的白化是气候变化最显著的影响之一。不断上升的海洋温度撕裂了珊瑚和栖息藻类之间的共生关系,破坏了支撑重要海洋生态系统的珊瑚礁。即使是世界上最大的珊瑚群——大堡礁,也不能幸免。澳大利亚海洋科学研究所前首席执行官保罗·哈迪蒂在《热水中》一书中带领读者参与到拯救珊瑚礁的斗争中来。哈迪斯不仅探讨了珊瑚礁的生态历史和持续的重要性,还探讨了那些将拯救珊瑚礁作为唯一焦点的创新人士。
本·a·明特尔和乔纳森·b·洛索斯编辑
图片由普林斯顿大学出版社提供。
《荒野之心》汇集了科学家、哲学家和作家的文章,他们的任务是思考人类与周围世界的联系。通过这个镜头,他们审视环境的退化,并询问社会与“荒野”的距离越来越远是如何影响我们的。他们探索了与自然世界接触的重要性,并将自己视为其中的一部分,而不是远离它。在这样做的过程中,他们还设想了一种新的前进方式,在这种方式中,我们这个时代的生态危机似乎不再是不可克服的。
罗宾·沃尔·基默尔著
图片由Scribner提供。
继2013年出版的《编织甜草》之后,罗宾·沃尔·基默尔继续探索土著智慧,以不同的视角看待生命如何在地球上共存。基默尔本人是土著人,是公民波塔瓦托米民族的一员,也是一名植物学家。通过她的写作,她研究的植物变成了老师,传授的课程强调了我们给予的重要性大于我们积累的重要性。正如书名所暗示的那样,服务性浆果,一棵不起眼的树,长出白色的花朵和甜美的浆果,作为一个相互联系的模型,生命可以通过它蓬勃发展,即使人们开发的系统倾向于欺骗我们进入“自给自足的幻觉”,正如基默尔所写的那样。
作者:乔恩·沃特曼
图片由Patago提供 nia的作品。
作家乔恩·沃特曼花了几十年的时间探索北极,从20世纪80年代初在美国阿拉斯加州担任公园护林员开始。在布鲁克斯山脉和北极国家公园的诺阿塔克河沿岸,他对地球的北纬地区产生了一生的热爱和热情。最近的几次旅行,包括他和儿子在2021年的一次旅行,使气候变化的影响成为人们关注的焦点。
《融雪》记录了过去40年里这些令人担忧的变化——温和(有时闷热)的气温;苔原从碳汇到碳源的转变(“就像留在厨房柜台上的冷冻菠菜”);减少的驯鹿群。
但这本书读起来并不像一首北极挽歌。北极一次又一次地吸引着沃特曼,包括在2022年与儿子的旅行之后的另一次旅行。通过他的散文和照片记录了数百英里的木筏和徒步旅行,与野生动物的相遇,与研究人员和Iñupiat的互动,他将北方的“奇迹”带给了任何勇敢冒险的人。
Cristina Mittermeier著
图片由赫墨瑞亚提供。
环保主义者克里斯蒂娜·米特梅尔的新书《希望》收录了一系列来自全球各地文化、气候和生态系统的引人注目的照片。作为一名摄影师,她与土著居民相处就像与海洋生物一起潜水一样自在。但正是通过米特梅尔的文字和图片,我们才得以一窥镜头背后记录她周围的生活是如何影响她的,尤其是,正如标题所暗示的,当我们生活在这样一个危险的世界时,她对希望的看法。
“希望已经成为濒危物种了吗?”也许。也许挑战太大太可怕了,”她在一张北极熊在浮冰上的照片旁边写道。她毫不气馁,继续说道:“我会在那里,满怀希望,直到最后。”
布伦特·索恩根和道格拉斯·索斯盖特著
图片由斯坦福大学出版社提供。
近几个世纪以来,随着欧洲和美国各地的收入和生活水平的提高,那里曾经退化的森林得到了恢复。经济学家布伦特·索恩根和道格拉斯·索斯盖特写道,同样的经济趋势正在刺激拉丁美洲部分地区的森林恢复。巴西拥有世界上最大的热带雨林,到2024年中期,森林砍伐率降至近十年来的最低水平。Sohngen和Southgate的论点是,人口结构的变化,如较低的出生率和更高产的农业,有助于扭转森林砍伐的趋势。对地方土地权的更多承认也产生了影响。
然而,这个问题还远远没有解决。不久前,在2022年,几个国家的亚马逊经历了有史以来最高的森林砍伐率之一。《逆转森林砍伐》一书的作者认为,继续关注当地的土地权利和重视这些森林所拥有的生物多样性的措施,将有助于鼓励未来减少森林砍伐。
横幅图片:来自克里斯蒂娜·米特梅尔的《希望》:Kayapó孩子们在他们村庄附近的Pequeno游乐场玩耍。图片由Cristina Mittermeier提供。
John Cannon是Mongabay的特约撰稿人。在蓝天上找到他。
环保摄影师克里斯蒂娜·米特梅尔是如何用视觉叙事来激发行动的