这份工作很残酷。它需要被关在一个幽闭的围栏里几个月，没有逃脱的可能，只能喝别人的纯化尿液，并有义务在侵入性实验中充当人类小白鼠。死亡的风险很高。每35名工人中就有一人在尝试之前死亡。尽管如此，仍有近23000名申请者提交了令人吃惊的简历，其中只有17人通过了严苛的测试，成为欧洲航天局（ESA）的一名宇航员，参加“人类最伟大的冒险”：前往国际空间站，为未来的载人登月任务做准备。35岁的西班牙人萨拉García是被选中的少数人之一。10月28日，她开始了她的训练，只有一个基本目标：学习如何不死。

现在是早上7点，García热情地欢迎来自EL PAÍS的两名记者来到她位于德国科隆大教堂附近的临时住所。房子的窗台上放着几团毛线，她刚刚用毛线编织了一只小水豚。García准备了一杯速成咖啡，然后乘坐借来的汽车前往欧洲宇航员中心，在那里她将接受为期六个月的训练，一直持续到2026年。

法国教练herv Stevenin正在世界上最大的游泳池之一的脚下等待García，该游泳池深10米，含有近400万升水。在这里，新手宇航员学习在国际空间站模块的复制品中漂浮。史蒂文宁回忆起2013年7月16日意大利宇航员卢卡·帕尔米塔诺在一次真正的太空行走中的可怕经历。半小时后，他意识到事情不对劲。“我觉得我的头后面有很多水，”帕尔米塔诺警告说，他以每小时28,000公里的速度绕地球轨道飞行，连接在空间站的外面。液体泄漏很快就开始填满他的头盔，遮住了他的耳朵、眼睛，甚至鼻子。失去了听觉，几乎没有任何视觉，濒临窒息，意大利人冷静地返回到气闸，用他的记忆，正好活了下来。

斯蒂夫宁是一位传奇的宇航员教练，他强调了训练的目标。“你必须让自己暴露在非常困难、不舒服的活动中。你必须习惯不舒服。让不舒服变成你的舒适。因此，当你发现自己处于卢卡这样的境地时，其他人会惊慌失措，但你会感到舒适，”他说。“宇航员的整个训练包括：突破舒适区的极限，永远领先一步，考虑如果发生什么事情你该怎么做。”

García的训练将会很激烈。在12月的第二周，她将前往西班牙比利牛斯山脉的一个秘密地点，学习如何在雪地里生存，与其他四名新手宇航员一起：德国的艾米丽·舍恩瓦尔德，法国的阿诺·普罗斯特，意大利的安德烈·帕塔萨和捷克共和国的阿莱斯·斯沃博达。这五人将建造冰屋，掌握消防技能，并在极端条件下（包括冰冷的水域）练习救援，为万一他们的船发生再入事故并降落在偏远而恶劣的地方做好准备。

自从两年前欧空局宣布她与西班牙同胞巴勃罗Álvarez被选为新一代宇航员以来，García一直是西班牙的英雄。两人都出生在León市，相隔17天，但他们彼此不认识。García说，从那以后，他们感觉到了一种不可思议的联系，以至于在同一时间说同样的话，就像双胞胎一样。Álvarez是五名职业宇航员之一，所以他肯定会在2030年之前在国际空间站执行为期六个月的任务。

另一方面，García是12名后备宇航员之一。她希望西班牙科学部能资助一个在空间站呆上几周的私人任务，就像瑞典和波兰已经和她的两位同事一起做的那样。美国Axiom Space公司的首席宇航员是马德里出生的迈克尔López-Alegría，该公司提供这种旅行，价格约为5000万美元。如果有政治意愿，García可以从2026年底起飞。

周二上午9点30分，García走进欧洲宇航员中心（European Astronaut Centre）名为“宇宙健身房”（Cosmos gym）的健身房。一面墙上挂着两张演员李小龙（Bruce Lee）和阿诺德施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）赤裸上身的照片，还有一幅大力水手（Popeye）的画，展示着他前臂上标志性的主播纹身。García的纹身手臂上有一个仿生宇航员和一个原子。这位西班牙人每周锻炼5天，外加第6天“安静”的一天，在这段时间里，她可以限制自己步行20公里。她每天都在跑步机上跑步、硬举、垂直跳跃、用壶铃练习、深蹲、扔健身球和箱子。

欧洲空间局的首席医疗官Sergi Vaquer正在监测García的情况。“宇航员必须保持良好的身体状态才能在太空中执行任务。他们必须没有疾病。我们希望有一名全面健康的宇航员，在所有这些领域都处于健康状态，包括心理健康，”42岁的瓦克尔说，他来自巴塞罗那。

17名宇航员的选拔过程是残酷的。在23000名候选人中，欧洲航天局进行了初步筛选，只邀请了1400名候选人参加11个小时的紧张记忆和智力训练，比如试着记住一系列30个数字，并倒过来背诵。只有400人进入了第三阶段，他们接受了严格的心理测试，在测试中他们被认为会失去勇气。100名考生通过了严格的期末体检，他们必须在医院住五天，任何轻微的健康问题都意味着被开除。只有50人参加了与该机构负责人的面谈，其中25人是由总干事本人——奥地利人约瑟夫·阿什巴赫（Josef Aschbacher）亲自询问的。经过18个月的测试，剩下17人，包括来自León的两名30多岁的人。

今天，García对Vaquer进行了检查。欧空局首席医疗官强调，宇航员还必须学习基本的医学概念，以便挽救国际空间站上同事的生命。国际空间站是一种有六个房间的房子，在大约400公里的高度绕地球运行。“我们在太空中可能遇到的最严重的情况之一是心肺骤停。我们从未发生过这种情况，我希望它永远不会发生，但我们必须做好准备。”

“这很有趣，因为在太空中心肺复苏术的操作和在地球上不一样。如果你按压某人的胸部，他们就会向后漂浮，”医生说。García和她的同事们将不得不学会将他们的脚放在天花板上，在飞机上进行抛物线飞行，以重现失重状态，从而使同事的心脏复苏。他们还将学习抽血，在尿道中插入导尿管，进行超声波检查。他们甚至会去医院看可怕的伤口。“你第一次看到骨折不应该是在太空中。如果它发生了，你应该之前就看到过，所以它不会让你感到震惊。有时我们去做心脏直视手术，只是为了看看严重受伤的身体是什么样子，”医生解释说。

García在León大学学习生物技术，并在马德里的国家癌症研究中心工作，寻找肺癌和胰腺癌的治疗方法。今年10月，她请了两个月的假开始训练，所以她是一位民族英雄，但她目前没有赚到任何钱。欧洲航天局（European Space Agency）每月向新入职宇航员支付6000多欧元，但不向后备宇航员支付。Álvarez今年4月完成了他在欧洲航天局的培训，现在正在休斯敦完成他在美国国家航空航天局的培训，他把自己在科隆的房子和车的钥匙留给了León的朋友，让她的生活更轻松。

苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin）的雕像矗立在欧洲宇航员中心的入口处。加加林在1961年以108分钟的太空飞行创造了历史，这是人类探索太空的第一步。在大厅里，一块1972年阿波罗16号任务的宇航员从月球上的高原笛卡儿高地（Descartes Highlands）收集的岩石正在展出。García轻松地穿过这个迷宫般的复杂建筑，直到她到达一个与国际空间站相连的欧洲科学实验室哥伦布模块的全尺寸复制品。她刚刚拿到了飞行服，正在穿着它拍照。一旦坐在模型里，García就让她的想象力尽情发挥。

“在宇航员选拔过程中，我和丈夫一起去听摇滚音乐会。天开始变黑，月亮出来了。我记得看着那张照片，我说：你能想象在某个时候，我可以从另一个角度看这场音乐会吗？她回忆道。在马德里的夏天，在加州歌手菲比·布里奇斯（Phoebe Bridgers）的一场音乐会上，她感到了寒意。“不久之后，他们选择了我，这种完全疯狂和遥不可及的可能性开始成为现实。我喜欢这样想。我很荣幸能有这样的机会，这可能永远不会发生，但现在它就在桌面上，”她说。

2022年11月16日，也就是欧洲航天局（European Space Agency）公布17名新宇航员的前一周，人类在缺席半个世纪后，向重返月球表面迈出了第一步。由美国国家航空航天局（NASA）领导的无人驾驶的阿尔忒弥斯1号（Artemis I）任务从肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center）起飞，为这次探险做准备。美国宇航局计划在2026年9月让一名宇航员踏上月球南极。现在的目标是去月球停留，从2028年开始建造门户空间站，该空间站将围绕卫星运行，并作为载人登月任务的跳板。这一经验将有助于计划2040年的人类火星探险。

García的手机上有一个应用程序，可以随时告诉她国际空间站的位置。当天空晴朗时，她抬头在天空中寻找它。García读过她的意大利同事萨曼莎·克里斯托弗雷蒂写的《宇航员学徒日记》，十年前，在太空中呆了200天后，她的太空舱在返回地球时变成了一个火球，当时她感觉自己就像一颗流星。“想象自己从太空任务中回来，穿过大气层，飞船变得完全白炽，你在里面，但多亏了技术，在做了研究，实现了梦想和目标之后，再次降落在你的星球上，这对我来说似乎很迷人，”García反映道。“如果这就是那颗流星所代表的，我当然也梦想成为一颗流星。”