保罗·菲佛（Paul Pfeiffer， 58岁，檀香山）小时候在后台看着父母在菲律宾的一个新教教堂里以音乐家的身份表演。它塑造了他作为艺术家的实践。他回忆道：“看着准备工作，所有准备工作——我是在生产机制的包围下长大的。”也许正因为如此，他的展览《保罗·法伊弗：自由诞生故事的序幕》（Paul Pfeiffer: Prologue to the Story of the Birth of Freedom， 2025年3月16日）在洛杉矶当代艺术博物馆首次亮相后，于11月30日在毕尔巴鄂古根海姆博物馆开幕，呈现出一个复杂的后台形式，通向最后的神化。这次展览是一次从他早期作为艺术家的小格式视频到大规模图像和声音装置的旅程，所有这些都是为了反思身份和权力动态。“我的父母不太关心神学。他们更关注感官实践，”他在距离开幕还有一周的展览装置过程中解释道。“我正在寻找一种方法，既能重现沉浸式体验，又能让人们注意到你的情绪是多么的可塑，以及它们是如何被制造出来的。”

在他10岁到15岁的生日期间，这位夏威夷人和家人住在菲律宾，在一个以天主教为主的国家里，他是一个新教会众的成员。相比之下，现在的新教文化很少有图像。但从某种意义上说，我从小就被天主教传统的视觉性所吸引。这条街上的其他教堂有着极其奢华的意象。在某种程度上，直到成年后的1994年，我获得富布赖特基金会的奖学金，在菲律宾呆了一年，我才完全理解这件事的背景。”他特别提到了圣Niño de Cebú的现象，这是一个木制的婴儿耶稣雕塑，是费迪南德·麦哲伦于1521年带到Cebú岛的，每年一月都有数百万信徒参观，作为大规模宗教仪式的一部分。“实际上，这是一个真正奇怪的节日。显然，这是一种拖累。这就像代码转换，坚持一套传统的代码，同时，从内部改变它。小耶稣的形象是超级雌雄同体的，这张照片的主人几乎把它当作一个洋娃娃。”当听到有记者指出类似的事情也发生在西班牙的宗教活动中，例如塞维利亚的圣周，他并不感到惊讶，Jesús Pascual最近的纪录片《Dolores guapa!》菲佛说：“我认为这个节日的许多核心信徒都是性别不固定的。”

2017年，菲佛在马尼拉观看了这位流行偶像比伯的“Purpose”巡演后，制作了包括纹身在内的贾斯汀·比伯身体的木制雕塑，其中也出现了同样的对立面。“这是一个娱乐人物在一个55000个座位的舞台上表演，实际上，这是一个与一个非常特定的宗教有关的巨型教堂，Iglesia Ni Cristo，这是一个当地的基督教形式，于1915年在菲律宾开始，与工人阶级联系在一起。”在菲佛的作品中，比伯被描绘成一个现代的小耶稣，有着他所有的矛盾。

当面对雕塑中比伯支离破碎的身体时，不可能不闪现出基督被钉在十字架上的画面，这是法伊弗作品中另一个反复出现的形象，出现在他的视频《十字架的碎片》（《弗朗西斯·培根之后》）中的篮球运动员、摄影系列《天启四骑士》（the Four Horsemen of the Apocalypse）和视频装置《来自梦幻岛的现场》（Live From Neverland）中。在后者中，菲佛使用了一段真实的1993年的视频素材，在这段视频中，迈克尔·杰克逊面对性侵指控，在电视上宣称自己是无辜的。艺术家插入了青少年唱诗班演唱杰克逊歌词的音频。观众在杰克逊是罪犯还是替罪羊之间摇摆不定。“（合唱团）可以被解读为迈克尔·杰克逊的年轻原告，或者可以从其他角度解读。他实际上是在利用试图将他定罪的大众媒体来宣告他的清白，”这位艺术家说。“合唱团和迈克尔·杰克逊之间有一种共同的气质。这种情况有点像莎士比亚或希腊悲剧。”

对于菲佛来说，保持一定程度的模糊性是很重要的。这就是为什么他把复杂的阅读带到了高度系统化的视觉曲目中，典型的宗教和主要的音乐或体育现象。他说：“我认为，基督教的形象是一种现成的东西，就像体育运动一样，几乎是普遍存在的。”“不接触它是不可能的。我不是作为宗教或体育的信徒来参加的。它构成了一种容器，预先装载了各种联想和意义，比如种族和性别的表现，以及大众舞台背景下的男性气概准则。”这些主题并没有在作品中明确地讨论，而是艺术家寻求公众来解开他的意图。法伊弗认为，所有的艺术都是政治性的，即使艺术家自己并不打算这样做。

他自己作为一名积极分子的轨迹可以追溯到20世纪90年代，当时他第一次住在纽约——他现在就住在那里——并加入了直接行动组织ACT UP，该组织致力于提高人们对艾滋病大流行以及那些感染艾滋病并死于这种病毒的人的认识。“当时，很难不参与激进主义，因为它是东村场景和文化的重要组成部分，”他回忆说。“整个一代人都陷入了一场文化战争，就像上世纪60年代那样。在某种程度上，今天我们正在经历同样的周期，不可能不想起20世纪90年代初和60年代。明显的区别是媒介化的程度，它放大了图像制造者的重要性，放大了艺术家、音乐家、作家等文化领域的人的重要性。现在的政治风格很少通过口头语言，更多的是通过感官体验的渠道。影像制作、当代艺术、当代音乐，所有这些东西现在似乎都处于文化战争的中心。”

菲佛已经在西班牙马德里早期的| gebauer画廊举办过个展，该画廊于2021年展示了一个多媒体装置，其中包括他的贾斯汀·比伯躯干雕塑。他与塞维利亚的工匠合作制作作品，借鉴了一种传播到西班牙殖民地菲律宾的传统，这并非巧合。“当我深入了解菲律宾的宗教形象制作文化时，我发现这些雕塑家的新形象的主要委托人是政治家，那些有能力委托他们在西班牙制作他们的形象的人。所以从某种意义上说，这些都是权力形象，它们代表着延续至今的血统。”当然，当代艺术话语中的非殖民化进程也在他的议程之中。虽然，它也很少被明确说明。“显然，情况正在发生变化，机构正在经历一种清算，他们必须承认他们需要纠正错误。在非正式的层面上，我们说话的方式，我们的穿着，我们彼此交流的方式都在文化中发生着变化。作为一名艺术家，我更感兴趣的是利用发现的图像的可塑性，因为我认为它们确实包含了历史的DNA，可以为一种诗歌做出贡献，在我看来，这种诗歌正在重新连接我们的大脑、我们的感知和现实感。”

尽管Pfeiffer的作品将这些发现的图像与手工程序和复杂的视觉技术相结合，但它也反映了对土著民族文化和祖先知识在当代艺术话语中产生的关注。“有越来越多的艺术家在探索前现代，用接近人类学或民族志的话语，回归到对非西方文化的研究，这些文化被低估了，主要与过去有关。我认为现在有一个非常丰富的背景，可以从现在开始探索全球文化，这可以把我们带到非常有趣的地方。”