“我再也不会这么做了。”采访是通过翻译用韩语进行的。但是导演黄东赫用英语强调了这一点。

他指的是拍摄另一季的《鱿鱼游戏》，这是Netflix历史上收视率最高的电视剧，第二季将于12月26日首播。第三部在同一时间拍摄，将于2025年播出。“就是这样。结束了，”黄禹锡重复道，最后挥挥手，露出宽慰的微笑。他不想再玩了。

也许这个星球上的人还没有听说过《鱿鱼游戏》，它的第一季在三年前大受欢迎，用导演的话说，它是一部娱乐性和超暴力的讽刺剧，讲述了“当代资本主义社会及其无限的竞争如何加剧了财富不平等，创造了无尽的失败者”。

该节目讲述了一场由百万富翁组织的恐怖游戏，456名被债务缠身的人最终来到一个偏远的岛上，为争夺现金奖金而相互厮杀。测试包括玩弹珠或捉迷藏，但输家会死，而赢家（只能有一个）也会受到恐怖的影响。沉迷于阻止可怕的游戏和报复它的虐待狂创造者，胜利的球员456从第一季回来，一个破碎的人，在第二季。

和作品的主人公一样，黄东赫（53岁）也受到了成功的影响。但是，他还是回来了。

这位低调、轻声细语的制作人——戴着圆眼镜，穿着宽大的皮夹克——凭借这部剧获得了艾美奖（他是第一位获得剧情类最佳导演奖的亚洲导演）。但是前九集的剧本完全是他一个人写的，同时也是导演和制片，他的压力太大了，在这个过程中他掉了六颗牙。“我以为这次会好起来的……但是现在我很疼，我想我很快就得再拔几颗牙了。”我害怕看牙医，所以我尽可能地推迟看牙医，”这位电影制作人说，他对痛苦的消毒肖像让你的脊椎感到刺痛。

考虑到第一季达到1.42亿户家庭，并在包括美国在内的94个国家排名第一，他没有要求一个编剧团队来写第二季吗？“我有一些助手来做研究，但最终，我的工作方式几乎是一样的：我写完整个剧本，然后自己回去导演和制作……压力水平是相似的。”任何热门电影的续集都有一个令人眩晕的地方：超出预期。

“无论是精神上还是身体上，这都让人筋疲力尽，但我尽量不去想它的负面影响，而是把它作为一种催化剂，激发出一种能量，让我努力发挥出最好的自己，”黄说。尽管他个人经历了很多磨难，但他曾在多个场合表示，他并没有从热门的第一季中致富。据彭博社（Bloomberg）报道，尽管这部剧的成本为1800万美元（每集成本是《怪奇物语》的四分之一），但它为Netflix创造了近9亿美元的“影响价值”。这引发了一些关于流媒体平台在韩国如何运作的争论。在韩国，没有工会意味着创作者无法收取版税，也无法分享作品的成功。对此，网飞公司表示：“支付有竞争力的工资，遵守韩国法律。”

当BBC驻首尔记者问及他拍摄续集的动机时，连续11个月每天都在拍摄的黄长烨直截了当地回答：“钱。”当然，这并不是唯一的原因。演员李正宰（Lee Jung-jae）是该剧的主演，也是第一位获得艾美奖的亚洲演员，他解释道：“看到公众的欢迎和奖项，似乎只有把故事继续下去才公平。问题是时间——我们必须从头开始。我没想到这么快就能写完下一季。但后来，黄导演把剧本寄给了我，我记得打开文件，从头到尾读了一遍，我的心跳加速了。太棒了。我想，‘这家伙是个天才。’”

宣传

《鱿鱼游戏》第一季在首映15天后登陆Netflix，当时口碑已经将其提升为该平台上收视率最高的节目。现在，一切都是大张旗鼓。在第二季的首映中，Netflix邀请了大约50位有影响力的人以及同样多的国际媒体（包括EL PAÍS）参加卢卡漫画和游戏节。这个托斯卡纳城市装饰着该系列的视觉图标，这些图标已经成为了集体想象的一部分：在圣米歇尔的中世纪钟楼旁边站着一个13英尺高的邪恶娃娃Younghee，它的眼睛里装有运动传感器，在游戏《红灯，绿灯》中移动的任何人都会受到威胁。此外，在安菲特罗广场（Piazza dell’anfitatro）的中心，还设置了一个色彩柔和的迷宫，还有玩家共用的双层床宿舍，以及一个巨大的透明储蓄罐，在那里，随着参赛者的死亡，456亿韩元（超过3000万美元）的奖金将累积起来。

类似的复制品今年也出现在马德里、纽约和悉尼，为粉丝们提供身临其境的游戏体验，其中还包括真人秀和电子游戏。这些商品包括已经很经典的服装：参赛者的绿色运动服和警卫的粉红色工装裤。在记者招待会上，黄禹锡和第一季中为数不多的两位主角——李正宰（456号玩家）和魏夏俊（侦探）——在几天内接受了超过75次单独采访。

“这个系列批评资本主义，但它不是政治宣传；它是资本主义社会的产物。”“我制作它是为了卖，但我从来没有想到它会取得如此巨大的成功。”导演不认为这部剧的受欢迎程度或服装的销售会淡化其传达的信息：“这部剧展示了一个一切都被商业化的世界。如果有的话，我会强调这一点。”

在第二季中，游戏机制发生了变化：在每一季结束时，参赛者可以投票决定是否停止屠杀。根据导演的说法，这一转折反映了一个由阶级、国籍、性别和宗教划分的日益分化的世界。但黄禹锡不想仔细思考其中的寓意：“我不太喜欢在公众看这部剧之前就向他们解释其中的信息；最好让他们自己得出结论。我能说的是，我想问自己一个问题：人类还有希望吗？我们是否有意愿和力量来改变世界的发展方向？不，我没有答案。”

三角形

在电影节上举行的拥挤的新闻发布会和粉丝见面会上——新的预告片也首次上映，并大张旗鼓地放映——黄禹锡对抛给他的任何东西都做出了友好的回应。“大卫·芬奇真的在准备改编吗？”《综艺》杂志的一名记者问道。“我看到（这个谣言）被发布了，但它不是官方的。作为一个电影制作人，我尊重他，作为一个粉丝，我想看到他的衍生作品。任何能扩展我的宇宙的东西都很好……因为它仍然是我的，”导演回答。

“岛上有什么新鲜事吗？”另一个人问。

“你会看到一些新的、更大的、更壮观的比赛，以及（穿三角形衣服的）后卫的日常生活。”

另一位与会者问道：“为什么这么多反乌托邦作品——比如《鱿鱼游戏》或《寄生虫》——出自韩国？”

“朝鲜战争发生在1950年到1953年，在短短四五十年的时间里，我们从废墟中崛起，成为世界上最强大的经济体之一，”黄解释说。“为了实现这一目标，我们做出了许多牺牲，经历了许多混乱和冲突。与资本主义社会发展了一两个世纪的欧洲相比，韩国的发展过程非常快，很多人都被遗忘了。所以，一些创作者——包括最近的诺贝尔奖得主韩康——把这种痛苦和韩国社会的矛盾带到我们的作品中去探索。”

在结束演讲之前，Hwang对观众说：“最近我收到了很多关于《Squid Game》的严肃而复杂的问题。我只是想补充一点，这不是一个严肃或复杂的节目。它对任何人来说都是非常有趣的。我之所以这么说，是因为它如此深入地探讨了这些黑暗的主题，给人的印象是，这是一部很难看的电视剧。但事实并非如此。”

的确，这两个季节都很容易消化。但是，黄禹锡在人生的黑暗时期创作《鱿鱼游戏》也是事实。他在首尔和洛杉矶学习传播学和电影后，拍摄了《我的父亲》（2007年）等以真实事件为题材的短片和长篇电视剧。《我的父亲》讲述了在美国被收养的韩国男孩发现自己的生父被判死刑的故事。

然后，金融危机来袭。在停工期间，由母亲和祖母抚养长大的黄禹锡在试图自己制作下一部作品时陷入了信贷陷阱。为了维持生计，他甚至卖掉了笔记本电脑。他每天都在咖啡馆里阅读关于生存游戏的漫画，比如大逃杀。当他幻想着一场他能赢的比赛时——因为他不是最强的，也不是最熟练的——他想到了一个令人不安的场景，灵感来自他童年的游戏和他不稳定的经济状况。

那是2009年。他向几家制片公司推销了他的长篇剧本，但都没有成功，但他们都认为这个故事太扭曲了，不适合销售。所以，他把这部电影搁置了十年，在此期间，他又拍了三部截然不同的电影：《沉默》（2011年），一部广受好评的社会惊悚片，成功地重新开启了一桩聋哑学校的性侵案，激发了它的灵感；《奶奶小姐》（Miss Granny, 2014）是一部奇幻喜剧，讲述的是一位老妇人恢复了二十多岁的模样；以及再现17世纪满族第二次入侵朝鲜的史诗影片《要塞》（2017）。后者在公众中没有那么成功，但受到了评论家的赞扬。

“我不能说我有100%的成功公式，但我想我知道人们想要什么，”Hwang若有所思地说。他认为，将他的不同的电影作品联系在一起的是“追问作为人类和由角色驱动的故事意味着什么”。

黄说他不看电视剧。在他最喜欢的电影中，他提到了1978年的《猎鹿人》。罗伯特·德尼罗和克里斯托弗·沃肯之间的标志性对决，激发了他拍摄《鱿鱼游戏》第二季中俄罗斯轮盘赌场景的灵感。

不久前，这位导演宣布他的下一部电影《K.O. People Club》（一部关于“击倒”和“杀死老人”的戏剧）的灵感来自翁贝托·艾柯（Umberto Eco）的遗作《恶魔阿勒佩：流动社会编年史》（2016）。他承诺这部电影会“比《鱿鱼游戏》更有争议，更暴力”。

但今天，黄禹锡不想谈论未来。“我还是很累。我累坏了——我没有精神空间去想下一步该做什么，”他温和地说。“首先，我想看看公众对这个系列的反应，然后我想去一个偏远的岛上休息一会儿。”看到记者们脸上惊讶的表情，他补充道：“一个没有比赛的地方。”