阿贝尔·耶胡德（Arbel Yehoud）痛苦地接近自由，但她的脸上却是一副充满阴影和恐怖的脸。她与数十名蒙面哈马斯战士相比相形见绌——在他们之外，一群高呼口号的暴徒包围着她，填满了画面。在下一个视频中，Yehoud 抬头看着她的俘虏，恳求道。但视频显示，他们自己也处于边缘，几乎无法阻止根据停火协议条款阻止耶胡德冲向安全地带的人。

镜头切换到她在以色列的朋友和家人的照片，他们现场观看移交——双手捂住嘴，上气不接下气。Yehoud 上了等待的车辆，然后去了以色列。提示政府拍摄的她与父母快乐团聚的照片。

在最近的人质换囚犯交换中，以色列和加沙的视觉效果是一场精心策划的光学之战的一部分，与以色列和哈马斯之间长达 16 个月的地面战争平行进行。每一方都使用图像的光影来使自己看起来高尚而强大——而彼此则显得可怕和软弱。这是宣传。但一些图片也说明了事实：例如，周四耶胡德在加沙获释时的混乱反映了 1 月 19 日生效的停火协议的脆弱性。

“所有这些都被拍摄下来，并被故意分享，”西北大学（Northwestern University）研究劫持人质的专家丹妮尔·吉尔伯特（Danielle Gilbert）说。“社会科学家谈论同情心崩溃的想法。观众更加关注并愿意承担更多风险来恢复或帮助个体受害者。

纵观历史，人质对峙和战俘释放的双方都试图通过关注被俘的姓名、面孔、家庭和条件等细节来利用被俘者的困境。即使在战争中，品牌也是一种强大的力量。

有生命证明，或者没有生命证明，为谈判注入紧迫性

至少从 1932 年查尔斯·林德伯格 （Charles Lindbergh） 的宝贝儿子被绑架以来，人质的照片一直是谈判的关键要素，因为它们带有强烈的情感冲动。

例如，我们不能看不到 1979 年在伊朗被囚禁、被蒙住眼睛的美国人的照片。或者《华尔街日报》记者丹尼尔·珀尔 （Daniel Pearl） 在 2002 年伊斯兰激进分子杀害他之前举起报纸的照片，这是生命的标志。或者 1972 年在慕尼黑奥林匹克村大楼阳台上以黑白照片拍摄的蒙面阿拉伯突击队员的照片。在里面，一个名为 Black September 的巴勒斯坦组织杀死了 11 名以色列团队成员。

2023 年 10 月 7 日，数千名哈马斯战士击败以色列边境，造成 1,200 人死亡，约 250 人被拖回加沙，以色列与哈马斯的媒体对决在社交媒体上展开了激烈的对决。固定在武装分子身上的摄像机，以及以色列人在袭击中悬挂的电话，都详细地捕捉到了这场杀戮和劫持人质的狂欢，以至于一些观众仅仅因为看到他们就报告了一种创伤——称为替代性或继发性创伤。

数十亿美元的美元和其他援助至少在一定程度上受到了公众舆论的影响，而公众舆论在冲突过程中不断波动。反以色列抗议活动在世界各地肆虐，反犹太主义激增，有关冲突的虚假信息激增。国际刑事法院去年对以色列总理本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）、他的前国防部长和哈马斯已故军事首领发出了逮捕令，指控他们在加沙战争中犯有危害人类罪。这位四面楚歌的以色列领导人发誓要与这些指控作斗争。

以色列使用图像来辩称是哈马斯发动了危害人类罪。在袭击发生后的一个月内，军队制作了一部记录哈马斯袭击最可怕时刻的电影，英文版名为《作证》（Bearing Witness），希伯来语名为《恐怖电影》（The Film of Horrors）。以色列政府邀请了精选的记者、外交官和好莱坞高管在多个国家的放映会上观看该片。

在特拉维夫，以色列切断了对加沙地带的重要补给，并用空袭袭击了该地区，对这部电影进行了简报。这部电影为以色列的凶猛策略提供了某种理由。

力量、混乱和微笑的奇观

自停火开始以来，哈马斯将每一轮人质释放都变成了一场奇观，有大批人群、旗帜和微笑着在舞台上挥舞人质。对于武装分子来说，这是一个展示他们作为战斗力量的生存和在经过 15 个月的激烈战斗后对加沙的持续控制的机会。据当地卫生官员称，以色列对该飞地的轰炸已造成至少 47,000 人死亡，加沙几乎所有人口都流离失所。停火后，破坏已经平静下来，但在空袭将大部分领土夷为平地后，加沙人民几乎没有可返回的地方。

周四，人质被带穿过人群的画面引发了人们的疑问，即哈马斯是否真的在控制之中。内塔尼亚胡谴责了这些“令人震惊的场景”，并呼吁国际调解员在未来释放人质时确保人质的安全——他说他后来得到了这一承诺。

周六的人质释放工作进展顺利，提供了强有力的证据，证明哈马斯仍然牢牢掌控着局势，而移交的图片则更多地说明了情况。

哈马斯放走了三名人质，同时在镜头前拿着写着“释放令”的证书。在第三次释放之前，七名蒙面男子站在一个舞台上，舞台上装饰着死去的哈马斯领导人的照片和“犹太复国主义不会赢”的标语。

在边境另一边，以色列电视台拍摄了激动人心的团聚，家人和朋友在电视直播中观看亲人的释放，从紧张的安静转变为兴奋的欢呼，而且往往是泪水。

“他在那儿！”基思·西格尔（Keith Siegel）的妻子在他被释放时看着电视屏幕喊道。政府跟进了受创伤的前囚犯与家人面对面团聚的照片和视频，在以色列电视台上连续数小时循环播放。

这些场景只是人质及其家人恢复漫长而艰难的道路的开始。但是，在以色列，战争的一个既定目标就是将人质带回家，而以色列人对人质返回的缓慢步伐产生了痛苦的分歧，而这些激动人心的时刻是有目的的。许多人质家属指责内塔尼亚胡为了自己的政治生存而延长战争。

在这场冲突中，图像的缺失也讲述了一个故事。

35 岁的亚登·比巴斯 （Yarden Bibas） 是周六获释的三名人质之一。但目前还没有关于他家人命运的消息。哈马斯拍摄了他们的绑架过程，这已成为围困残酷的象征。在视频中，希里·比巴斯（Shiri Bibas）泪流满面地抱着她的两个红发儿子——当时3岁的阿里尔（Ariel）和9个月大的克菲尔（Kfir），哈马斯战士包围着她。

2023 年 11 月，哈马斯发布了一段视频，视频中男孩的父亲亚登 （Yarden） 在镜头前哭泣，因为他被告知他的家人已经去世。以色列尚未证实他们的状况。周六，以色列播放了亚登在以色列的镜头，他闭着眼睛显得疲惫不堪，踏入了等待的家人的怀抱。