蓝色大理石——这是1972年阿波罗17号宇宙飞船拍摄的第一张完整的地球照片的名字。人类第一次可以从太空看到自己是一个单一的、普通的身体。与三个月前SpaceX公司“北极星黎明”任务指挥官、亿万富翁贾里德·艾萨曼分享的照片相比，这张明信片显得平淡无奇。这次任务是埃隆·马斯克（Elon Musk）加速太空探索雄心的一部分，它提供了一个截然不同的愿景：以一颗燃烧的行星为背景的自拍照。这一引人注目的形象标志着范式的转变，阿根廷作家米歇尔·涅娃在他的文章《资本主义科幻：亿万富翁将如何拯救我们于世界末日》中对此进行了研究。

作者首先重新诠释了弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）的名言，马克·费舍尔（Mark Fisher）将其推广开来：“想象世界末日比想象资本主义的终结更容易。”在这种背景下，Nieva指出，那些设想这种场景的人是硅谷的企业家，他们采用了硬科幻小说的修辞——植根于科学的合理性——来说服我们，只有他们才能拯救人类。

“他们更关心乌托邦话语的史诗叙事，而不是现实主义，”涅娃在纽约通过视频会议解释道。理查德·布兰森（Richard Branson）、杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）和埃隆·马斯克（Elon Musk）等商人打着强人和人类唯一可能的救世主的幌子，将太空商业化。面对气候变化的紧迫威胁，他们掩饰投机的贪婪，提出环保主义的计划，把这个社会带到其他星球来拯救它。在这样做的过程中，他们使金融投机机制永久化。我们正在见证资本主义科幻小说的黄金时代。”

最早的太空游客、工程师和企业家丹尼斯·蒂托在2001年花了2000万美元买了一张由第一家商业太空旅游公司“太空探险”的联合创始人埃里克·安德森提供的票。2023年，布兰森的维珍银河公司（Virgin Galactic）将首批三名游客送入距离地球表面50英里的轨道，在那里停留了几分钟，每人收费20万美元。据《商业内幕》报道，在这次冒险成功之后，90分钟的旅程票价涨到了40万美元。贝佐斯没有透露蓝色起源的定价，SpaceX也没有。然而，SpaceX的目标是让平民（也就是亿万富翁）乘坐猎鹰9号火箭进行72小时的飞行，飞行高度超过310英里。

《火箭亿万富翁：埃隆·马斯克、杰夫·贝佐斯和新太空竞赛》一书的作者、研究员蒂姆·芬霍尔茨在奥克兰通过视频会议解释说：“费率如此不透明，因为将火箭送入太空仍然非常昂贵，尽管可重复使用的火箭大大降低了成本。例如，SpaceX公司最近发射的“星际飞船”——到达月球的最先进航天器——耗资4000万美元。计算一下，每个平民机组人员需要支付多少钱才能盈利。”

“围绕这场竞赛的宣传场面有时是怪诞的，无论是戴着牛仔帽的贝佐斯在一个大得离谱的阴茎形火箭前摆姿势，还是马斯克穿着“占领火星”t恤（嘲弄占领华尔街）与特朗普一起庆祝选举胜利，”涅娃说。这位世界上最富有的人向特朗普的竞选活动捐赠了近2亿美元，现在是他信任的盟友之一，他声称自己将参加第一次火星探险——他说，到2029年——如果有必要，他会死在那里。

芬霍尔兹对此表示怀疑：“我们可能会在大约10年内看到月球基地，但要到达火星需要几十年的时间。”

哲学家许毓辉（Yuk Hui）是大公司推动的技术趋势的分析师，他通过电子邮件评论说：“这些企业家的大姿态是一场企业运动，目的是把其他星球变成可居住的空间，这样他们就可以避免担心地球的毁灭——而他们自己对地球的毁灭也有很大的贡献。”

在科技资本主义对科幻语言的挪用中，一种超未来主义（因此，一种可资本化的）美学就是一切。超级英雄电影和傻朋克头盔的服装设计师jossayer Fernández是SpaceX美学的幕后推手。与此同时，杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）邀请作家尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）设计他的航天部门，尼尔·斯蒂芬森因其1992年的小说《雪崩》（Snow Crash）而在硅谷受到尊敬。在加速实现科幻小说所设想的新自由主义未来的竞赛中，一切皆有可能。

情况一向如此。当伽利略·伽利莱在1610年第一次用望远镜观察火星时，他就已经想象过火星上有城市了。儒勒·凡尔纳（Jules Verne）在他1903年的文章《海战的终结》（The End of Naval Wars）中指出，这位科幻作家“把别人刻在钢铁上的东西写在纸上”。值得注意的是，美国海军于1954年服役的第一艘原子动力潜艇被命名为“鹦鹉螺号”，灵感来自凡尔纳的愿景，即航行距离远远超过他想象的20,000海里。硬科幻小说的伟大思想家常常来自科学界：艾萨克·阿西莫夫（训练有素的化学家）、阿瑟·c·克拉克（物理学家和数学家）、哈尔·克莱门特（天文学家）和罗伯特·海因莱因（航空工程师）。

这些人物中的许多人与政府、军队以及今天的大公司关系密切。他们曾担任过思想家、顾问，甚至是直接雇员。纳粹工程师沃纳·冯·布劳恩后来成为美国国家航空航天局的创始人之一，他曾让美国前总统约翰·肯尼迪读过亚瑟·c·克拉克的书，以说服他建立一个航空机构的必要性。克拉克继续与美国国家航空航天局合作，于1963年将第一颗商业卫星送入轨道。与比尔•盖茨（Bill Gates）共同创立微软（Microsoft）的保罗•艾伦（Paul Allen）是罗伯特•海因莱因（Robert Heinlein）的忠实信徒。海因莱因是帮助塑造了这位充满男子气概的星际企业家形象的作家之一。小时候，艾伦读过海因莱因的《伽利略号火箭飞船》，这本小说讲述了一群孩子和他们的科学家叔叔一起创建了一家月球旅行公司的故事。长大后，艾伦受到这个概念的启发，创办了第一家卫星互联网公司Teledesic。他也是计划低成本太空旅行的先驱。

杰夫·贝佐斯是道格拉斯·亚当斯的粉丝，他想把自己的第一枚飞往火星的火箭命名为“黄金之心”，以向《银河系漫游指南》中的同名飞船致敬。马斯克殖民火星的主要动机源于金·斯坦利·罗宾逊的《火星三部曲》——美国前总统巴拉克·奥巴马也喜欢这部作品——以及阿西莫夫的《基金会》（1951）中的慈善英雄，后者预测了他的帝国不可避免的衰落，并选择建立星际殖民地。

罗宾逊自己认为，“火星现在与我们无关。我们当然应该集中精力维持地球的宜居性。”他甚至开玩笑说，他的工作激发了人们的幻想，他告诉彭博社：“马斯克的计划有点像20世纪20年代科幻小说中的陈词滥调，比如一个男孩在他的后院造了一枚飞往月球的火箭。”

但结果却少得多naïve。根据涅娃的说法，科幻小说允许资本主义创造最非凡的幻想：“改造和殖民其他星球，外星采矿，寿命达到1000年，星际旅游，自动化雇佣劳动的人工智能。”未来的商品将把人类从地球和自身的生物极限中解放出来，但只有占人口1%的百万富翁才能获得。”

许玉辉补充道：“我不会否认科幻小说——我喜欢它。但在过去的十年里，我们已经把它变成了一个不可或缺的工具，来了解我们的前进方向。这让我很担心。除了亿万富翁们鼓励这样做来支持他们的言论之外，它还暴露了我们在解决最紧迫、最现实的问题时所进行的智力讨论的弱点。作为一个共同体，人类真正希望的未来是什么样的？只有脚踏实地，我们才能找到答案。”